1月12日, CBA官方公布2026年全明星票选首周结果, 32万票的北区票王赵睿和超过40万票的南区票王徐杰领跑。这本应是球迷的节日, 却因一个刺眼的事实变成了一场大型争议——赵睿上一次为球队出战, 已经是整整12天前, 而他的复出时间表, 至今遥遥无期。

对于身处舆论漩涡中心的赵睿, 这或许是他职业生涯中最复杂的一份荣誉。

他穿着笔挺的西装, 坐在北京队的替补席深处, 看着队友们在场上拼杀。小腿的伤势像一道无形的锁, 把他钉在了观众席。他上一次身披战袍, 还要追溯到1月1日对阵老东家广东队那场充满故事性的比赛。此后, 他只能在训练馆进行着恢复性练习, 看着社交媒体上自己的名字与“全明星票王”紧紧绑定, 票数一路飙升至32万, 力压所有状态火热的北区竞争者。

这是一种撕裂感。球场上的他, 暂时缺席, 球迷心中的他, 却正抵达巅峰。北汽主帅许利民面对媒体关于赵睿归期的追问, 只能给出“没有明确时间表”的谨慎回答。与此同时, 网络上关于“一个伤员凭什么当票王”的质疑声, 正以比投票增长更快的速度发酵。

这早已不是CBA全明星第一次因“人气与实力”的错位而陷入争议。从当年数据平平却因帅气外形和广东队超高人气入选的胡明轩, 到如今因长期伤停却依然高票领跑的赵睿, 一个清晰而残酷的规则浮出水面：

在全明星的游戏中, 一个球星长期积累的“人气资本”, 其保值能力远高于他本赛季单薄的“竞技数据”。投票箱, 在某种程度上已成为粉丝为过往情怀集中“充值”的窗口。

要理解赵睿的票王, 必须先弄懂CBA全明星投票中那套独特的“计税”规则。

第一项, 是“城市税”。 北京, 作为中国篮球版图上无可争议的顶级票仓, 其球迷基数和投票动员能力在全联盟首屈一指。赵睿去年夏天从广东转会至北京, 这笔重磅交易不仅补强了球队的后场, 更意味着他自动承接了北京这座超大城市赋予的庞大“票源”。这就像当年效力于广东队的任骏飞, 即使数据并非顶级, 也能依托球队的超高人气, 力压胡金秋、沈梓捷等实力悍将入选首发。城市, 是全明星投票中权重最高的“计税基数”。

第二项, 是“情怀税”。 这是赵睿真正的底气所在。作为前国家队主力后卫, 他在国际赛场上敢打敢拼的形象, 以及过去数个赛季在联赛中关键时刻的大心脏表现, 早已在球迷心中铸就了坚实的“信任资产”。这份资产不会因为他本赛季因伤只出战9场、场均数据停留在11.7分而瞬间贬值。球迷投出的票, 更多是对他职业生涯“长期净值”的一次性分红, 而非对本赛季“短期股价”的评估。

第三项, 或许是正在兴起的“流量税”。 在这个时代, 球星场外的社交媒体活跃度、个人故事的传播广度、甚至在短视频平台制造话题的能力, 都构成了新的人气货币。全明星投票, 在某种意义上, 正演变为球星个人品牌商业价值的线上公投。

在这套复合“计税”体系下, 赵睿的高票当选非但不意外, 反而是一种必然。它冷酷地揭示：全明星首发, 评选的从来不只是“本赛季的最佳球员”, 更是“职业生涯中人气最高的明星”。

当掌声和鲜花涌向聚光灯下的票王时, 阴影里还站着另一群人——那些本赛季真正在赛场上打出高光表现, 却因“人气税”不足而暂时被遗忘的球员。

我们可以轻易列出一串名字：在浙江广厦队场均接近“20+10”、几乎一己之力扛着球队前行的孙铭徽, 在新疆队攻防两端贡献稳定输出、数据全面且高效的阿不都沙拉木, 乃至一些发挥惊艳、球队战绩突出的新生代球员。他们本赛季的出场时间、得分贡献、对球队胜利的影响力, 都远超因伤高挂免战牌的赵睿。

然而, 在75%票权归属球迷的规则下, 他们的赛场努力, 有时敌不过一个经典瞬间在球迷心中的长久回响, 敌不过一座超级城市粉丝的集体意志。这造成了一种古怪的割裂：联盟为了确保常规赛奖项的严肃性, 为MVP、最佳阵容等荣誉设置了严格的出场次数门槛（例如新规要求至少28场）, 但作为赛季中期最重要的公众荣誉, 全明星首发却对出场数据异常宽容。

这种双重标准, 像一盆冷水, 隐隐浇在那些每晚上场拼杀、用汗水换取数据的实力派心头。长此以往, 是否会催生一种消极情绪：既然扎实打一个赛季, 可能还不如经营好人设、加盟人气球队来得“高效”, 那么竞技体育最原始的驱动力——对卓越和胜利的纯粹追求, 会不会被悄然侵蚀？

如果把全明星看作一场大戏, 那么联盟不仅是舞台的提供者, 更是最核心的编剧和导演。他们的种种设计, 让“人气税”的征收显得合理甚至必要。

首先, 全明星周末的底层逻辑, 就是一场服务球迷的娱乐嘉年华, 而非严肃的学术评比。将75%的决定权交给球迷, 本身就是一种明确的表态：你们买票, 你们观看, 你们当然有权选择自己最想看到的明星。哪怕这个选择不完全基于本赛季的Excel表格。

其次, 是微妙的“利益平衡术”。在首发由球迷选出后, 替补阵容的教练选择环节, 则往往体现出“雨露均沾”的特色。让尽可能多的球队都有代表入选, 照顾各地球迷的情绪, 维系整个联盟大家庭的表面和谐。这种安排, 时常导致一些数据彪炳但所在球队人气一般的球员遗憾落选。

最意味深长的一步棋, 是对外援的“制度性婉拒”。CBA全明星赛已经连续三年没有外援进入正赛名单。尽管联赛得分、篮板、助攻榜的前列常年被外援占据。这背后的商业考量不言自明：联盟坚信, 本土球星对于国内市场的号召力、文化上的亲近感, 远非外援所能比拟。全明星, 必须首先是“我们自己明星”的秀场。

由此可见, 从规则制定到名单平衡, 联盟的每一步都在下一盘更大的棋：确保全明星赛最大程度地服务本土市场、激活球迷情绪、实现商业价值最大化。 在这种顶层设计下, “人气”自然碾压“即战力”, 成为最重要的硬通货。

首周票王出炉, 争议如期而至。赵睿的32万票, 像一枚多棱镜, 映照出CBA全明星乃至中国职业体育的复杂面貌。

我们看到热情似火但逻辑简单的球迷文化, 看到商业联盟精明务实的运营法则, 也看到竞技体育核心精神在现实利益前的些许无奈与退让。全明星赛就像一场盛大的烟火, 绚烂夺目, 但烟火之下, 是精心计算的燃料配比和发射角度。

投票还将继续, 赵睿大概率将锁定一个首发位置。对于他, 这究竟是沉甸甸的认可, 还是轻飘飘的负担？对于联赛, 当“人气税”成为不言而喻的潜规则, 这场一年一度的狂欢, 究竟是在凝聚篮球的纯粹快乐, 还是在加深圈层与数据的裂痕？

或许, 我们不应再简单地追问“赵睿配不配”, 而该思考：我们究竟想从全明星中得到什么？是一个绝对公平的技术榜单, 一个彻底释放情绪的派对, 还是一个默许各种“不完美”但能让大多数人满意的文化产品？

这个问题的答案, 不在联盟的办公室, 而在每一个球迷点击投票按钮的指尖。只是下一次, 当我们做出选择时, 内心驱动我们的, 是一时的狂热, 还是一份对球场汗水最基本的尊重？